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Un artículo de 

JOSÉ MARÍA GIRONELLA 

Lo sorprendente 

es lo eterno 
¡Qué inútil resulta colgar 

etiquetas! La sorpresa aguar­
da al doblar de la esquina. El 
periódico nos trae cada dia 
una noticia-lección. Cada día 
ocurre algo que nos demues­
tra hasta qué punto errába­
mos al suponer que tal pueblo 
era pacífico, que tal político 
era inmortal, que la vida es 
así o asá. En el momento en 
que afirmamos: ''el mar está 
en calma" naufragan en él 
tres muchachos que salieron 
en una barca -a hotnenajear a 
la Naturaleza. ¿Te acuerdas 
de aquella chica que iba para 
prostituta? Se metió en un 
convento. ¿Y cómo es posi­
ble que un pájaro haya cons­
truido su nido en el motor de 
un coche? 

En la aldea en que nací 
—Darnius~ha sido raptado un 
niño francés. Darnius se ha 
hecho famoso de la noche a 
la mañana. También se ha 
hecho famosa la aldea de Bel-
mez, porque su alcalde se ha 
presentado al programa "Vn 
millón para el mejor". Las 
fábricas de imágenes de Olot, 
en virtud de la desmitífica-
ción conciliar, sufren crisis 
aguda; llega la guerra del 
Vietnam y les proporciona 
nuevos e inesperados clientes: 
las familias católicas america­
nas que han perdido un hijo 
en la contienda. ¿Y qué ocu­
rre en Alemania? Que el na­
zismo renace con brío insos­
pechado en el momento en 
que se descubre por azar una 
partitura inédita de Beetho-
ven... Entretanto, el profesor 
Barnard afirma en Madrid 
que el corazón más parecido 
al del hombre no es el del 
cerdo, sino el del mono. ¡El 
mono reivindica sus derechos, 
se resiste a apearse de nuestro 
árbol genealógico! 

De sorpresa en sorpresa 
prosigue la existencia—la tu­
ya, la mía, la de la comuni­
dad—, altern á n d o s e risa y 
llanto, sol y luna. Hasta que 
se alcanza la situación-límite 
y se vuelve a empezar. Creía­
mos haber despegado de la 
zona atávica, instintiva, y re­
sulta que era un mero espe­
jismo. Somos los grandes via­
jeros hacia lo exótico, que in­
evitablemente advertimos que 
lo que en verdad nos 'emocio­
na es el regreso a la tierra na­
tal "¡Tierra!", gritó Colón, 
con lágrimas en los ojos..., al 
volver a España, al divisar de 
huevo las costas españolas. 

Se ha suicidado Manolo 
Fernández, uno de los com­
ponentes del conjunto Los 
Bravos. Se ha suicidado por 
amor. Esta es la última noti­
cia-sorpresa, la última noticia-
lección. Lección, sobre todo, 
para los jóvenes que imaginan 
haber localizado ^n mundo 
sin prejuicios, sin' jerarquía, 
sin dolor. Los Bravos repre­
sentaban la rebeldía, la esco­
ba qtte barría a Werther y a 
Strauss, la absoluta libertad 
de pensamiento y de acción. 
Y he aquí que uno de ellos, 
Manolo Fernández, que toca-
ha el órgano electrónico, no 
puede resistir la tristeza que 
le ha ocasionado la muerte de 
su mujer, Lotty Rey, y a las 
pocas semanas se dispara un 
tiro de escopeta, como cual­
quier héroe romántico de las 
novelas de Lamartine. 

Mi existencia, la tuya, la 
de la comunidad, siguen, por 
tanto, sometidas a idénticas 
leyes. Evolucionamos, pero 
nuty poco a poco. Los aviones 
huyen, el corazón se queda' 
T e n demos puentes larguísi­
mos, milagros de ingeniería, 
pero en la otra orilla nos 
aguarda la misma choza hu­
milde, la misma vida íntima y 
sentimental. Los órganos elec­
trónicos de pronto renuncian 
a cantar el futuro y suenan 
como las campanas de antaño 
que doblaban a muerto. Ma­
nolo Fernández, de Los Bra­
vos, le ha dicho no al No con­
temporáneo, al ritmo trepidan­
te y protestón, y se ha metido 
para siempre en el convento 
de los suicidas del medioevo. 

¡Cuánto respeto me inspira 
todo esto. Señor! Es lo con­
creto. Es la maravilla del pe­
riódico, la anécdota expectan­
te en la esquina de cada día. 
Hay greguerías de Gómez de 
la Serna que resumen toda la 
historia filosófica: "El cañón, 
después del disparo, recula 
como asustado por lo que aca­
ba de hacer." Los Salvajes, 
Los Brutos, Los Escarabajos, 
al quedarse solos encienden un 
pitillo y mirati al suelo. Y no­
tan la sacudida del cordón 
umbilical. Y se asustan. Y se 
amansan al recuerdo de las 
flautas de Mozart. Son fiere-
cillas, cachorros, niños. Son 
hombres. Son hombres bravo?, 
capaces de sentir y de querer. 
De querer al mar en calma 
—donde puede naufragarse—, 
de constridr, como los pája­
ros, un nido de amor en el 
motor df un coche que ha de­
rrapado, matando a la mujer 
de la que eran gloriosamente 
esclavos. 

La esperanza está aquí, en 
la itnposibilidad de etiquetar 
el universo de las emociones, 
como presintió Spencer al es­
cribir: "Las emociones man­
dan, el intelecto es el servi­
dor." Nunca como en nuestro 
tiempo se ha presumido de 
frialdad; nunca como ahora 
se ha utilizado tan reiterada­
mente el adjetivo "entraña­
ble". Todo es "entrañable" en 
nuestra época: los homenajes 
a Fleming, el retorno del "Plus 
Ultra", la camaradería de los 
"hippies", las películas de di­
bujos animados, la muerte del 
"Che" Guevara, los coqueteos 
del Sol y de la Litna, la angus­
tia de la madre del niño rap­
tado en mi pueblo natal, en 
Darnius. 

¿Qué epitafio cabria poner­
le a la tumba de Manolo Fer­
nández, joven rebelde, suicida 
enamorado? Tal vez uno muy 
sencillo: "Aquí yace el hom­
bre de, siempre, que después 
de cantar exaltadamente la vi­
da enmudeció por amor." Con 
estas palabras querría yo des­
pedirme de ese muchacho ex­
céntrico, al que el verano pa­
sado conocí en una playa ali­
cantina. Llevaba patitálones 
rojos, que de lejos parecían 
dos gotas de sangre. Le pre­
gunté si era feliz y me contes­
tó, rápido: "¿Y usted?" Me 
ganó por agilidad. Ahora está 
inmóvil. En la eternidad el 
movimiento es absurdo. En la 
eternidad todo es absurdo:, las 
preguntas, el neenazismo, la 
música trepidante. Y, por su-
pueslo. las escopetas. 

RETIRARSE A TI 

No al general DE GAÜLIE 
Si estamos o no en los co­

mienzos de una nueva Revolu­
ción francesa, el tiempo lo dirá. 
Pero lo que ha quedado claro 
es la incompatibilidad de un 
gobierno personal o autoritario 
con las estructuras de la socie­
dad industrial y con la menta­
lidad democrática de nuestra 
época en el contexto del mun­
do libre. Aun en los mismos 
regímenes socialistas del Este el 
culto a la personalidad, carac­
terístico del período staliniano, 
ha tenido q u e desaparecer. 
Tampoco el recuerdo de figu­
ras como las de Hitler y Mus-
solini ha logrado revestirse de 
la leyenda que hizo perdurable 
la gloria de Napoleón. En los 
regímenes democráticos, inclu­
so, grandes personalidades, co­
mo Churchill y Adenauer, fue­
ron objeto de duras críticas y 
se vieron obligados a abando­
nar el Poder por los electores 
que en otros momentos les ma­
nifestaron entusiasta adhesión o 
un simple reconocimiento de 
sus servicios. 

El régimen más o menos au­
toritario de De Gaulle se en­
cuentra ahora con que ha acu­
mulado todas las desventajas y 
los inconvenientes de los autó­
cratas y estadistas citados. La 
principal característica de sus 
diez años de Presidente de la 
República ha sido una exage­
rada personalización del poder. 
Ha gobernado prescindiendo de 
la opinión y consejo de casi 
todos los políticos o incluso en 
contra de ella. Ha menospre­
ciado a los partidos, los Sindi­
catos y la Prensa. Por último, 
se ha encontrado ya anciano y 
queriendo mantenerse en el Go­
bierno con una crisis que puc-

. de acabar con él sin haber abor­
dado a tiempo ni la organiza­
ción del partid^ que pueda con­
tinuar su obra ni la preparación 
adecuada del posible sucesor. 

Por RAFAEL CALVO SERER 

Son demasiados los actos per­
sonales de Gobierno ejecutados 
por el general para que ahora, 
en unos días, semanas o meses, 
pueda rectificar con medidas 
de emergencia. Su política ar­
gelina, acertada desde un pun­
to de vista internacional, le ene­
mistó con gran parte del Ejér­
cito que le llevó al Poder y con 
la extrema derecha francesa; 
su política contra la Europa 
unida quebrantó una de las más 
fundadas ilusiones y esperanzas 
de la juventud; su hostilidad a 
la Nato y a los anglosajones 
le llevó a acercarse a Rusia y 
fortaleció a los comunistas fran­
ceses, que están en la oposición; 
su actitud contra Israel le va­
lió la hostilidad general de los 
intelectuales; los viajes al Ca­
nadá y a Polonia motivaron 
nuevas irritaciones fuera y den­
tro de Francia. 

De Gaulle quiere lograr de 
nuevo y directamente del pue­
blo el apoyo para sus medidas 
y decisiones personales. Quizá 
pudiese conseguir una ligera 
mayoría por el miedo que 
produce una alternativa en 
la que el partido más fuerte 
puede ser el c o m u n i s t a . 
Pero ¿podrá seguir adelante 
el anciano general cuando ya 

.^fPit:.:«K...«a|iaz^<i^ ^ escuchar ni 
dfe tectificar? A este respecto 
recuerdo aquella aguda obser-
vación de Lequerica, en su des­
pacho de las Cortes, cuando él 
mismo se consideraba como vi­
cepresidente con derecho a su­
cesión, sobre el triste sino de 
los gobernantes que se hacen 
viejos en el Poder. Son sus mis­
mos éxitos los que les traicio­
nan, porque se aferran a lo que 
en otras ocasiones les fue fa­

vorable, aun contra la opi­
nión de quienes les rodeaban. 
Pero al cambiar las circunstan­
cias, ese inmovilismo resulta fu­
nesto. Me citó el caso de Car­
los X de Francia. Lo mismo hu­
bieran podido decir del viejo 
Bismarck, ai que el Emperador 
se vio obligado a hacer dimitir 
por su incapacidad de retirarse 
a tiempo. 

El resultado de las eleccio­
nes presidenciales de 1965 ya 
fue una advertencia a De Gaul­
le. No quiso escucharla y se 
ratificó en las legislativas de 
1967: casi la mitad del pueblo 
francés mostró su disconformi­
dad con la política personal del 
general. ¿Va a reaccionar aho­
ra como Leopoldo de Bélgica? 
El Rey ganó el plebiscito, pero 
ro comprendió que no podía 
reinar contra una mitad del 
pueblo que englobaba precisa­
mente a los obreros. De Gaulle 
pidió a Johnson un gesto dra­
mático que hiciera posible la 
paz en el Vietnam. El Presiden­
te americano lo hizo retirando 
su candidatura a las elecciones. 
¿Qué puede ahora hacer el ge­
neral en el misrrío sentido? ¿Re­
nunciar a su "forcé de frappe" 
y acometer la reforma univer­
sitaria, la social y la económica? 

La primavera de 1968 nos 
ha traído una avalancha de no­
ticias que se suceden sin dar 
tiempo a asimilarlas. A la re­
nuncia del Presidente Johnson 
ha seguido el asesinato de Lu-
tero King; el atentado contra 
Dutschke; las manifestaciones 
estudiantiles en toda Alemania; 
«1 ensayo de la libertad en Pra­
ga; las conversaciones sobre el 
Vietnam, sin interrupción de los 

bombardeos; y ahora la acción 
de los estudiantes, los Sindica­
tos y las izquierdas contra De 
Gaulle. 

Todos estos acontecimientos, 
especialmente los franceses, in­
ducen a la reflexión. España 
mantiene una semejanza de si­
tuaciones sociales y políticas 
con el vecino país. Si a Fran­
cia se le presenta el problema 
de la sucesión de De Gaulle 
y del régimen de la V Repúbli­
ca, también con especiales ca­
racterísticas está planteado en 
España. Mientras el general 
francés ha realizado una polí­
tica exterior izquierdista, pero 
conservadora en el interior, la 
política exterior española ha si­
do de otro signo y en el inte­
rior está por hacer la reforma 
de las estructuras económicas y 
sociales. 

Si el movimiento universita­
rio y el obrero son de oposición 
radical al régimen personal de 
De Gaulle por la falta de par­
ticipación de los gobernados en 
los niveles económico, social y 
político, los españoles no hemos 
resuelto la plena participación 
democrática cuando, según las 
leyes, se dan por terminados los 
períodos totalitario y autorita­
rio del Régimen. 

Esta es la cuestión clave. En 
la vía de su resolución se plan­
tean estos interrogantes prácti­
cos y urgentes: ¿cómo puede 
formarse un Gobierno para en­
frentarse con las nuevas reali­
dades?, ¿cuál será la organiza­
ción política más adecuada pa­
ra que este Gobierno pueda 
contar en sus decisiones con la 
mayor participación individual 
o asociativa? Y, por último, en 
el momento de producirse la 
vacante previsible, ¿quién ha 
de ser el Jefe del Estado que 
reúna las mejores condiciones 
para la acción de aquel Gobier­
no y para contar con la máxi­
ma adhesión popular? 
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Moderno derecho de pernada 
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